*/No escribo para millones. Ni para uno solo. Ni para mí. Escribo para la poesía misma.

*/El carácter escandaloso de la vida privada de los poetas es solo un proceso de purificación de la otra vida: para que allá haya pureza.

*/Ser contemporáneo es crear el propio tiempo y no reflejarlo. Ser contemporáneo es crear el propio tiempo, es decir, combatir contra sus nueva décimas partes, como se combate contra las nueve décimas partes del primer borrador.

*/No se puede hablar de lo imponderable de manera imponderable. Mi meta es confirmar, darles peso a las cosas. Y para que mi “imponderabilidad” (el alma, por ejemplo) tenga un peso, se necesita un poco del léxico y de la vida cotidiana, alguna medida de peso que ya sea conocida en el mundo y que haya sido reconocida. El alma. El mar. Si mi símil marino es equivocado, se viene abajo toda la poesía. (Son convincentes solo algunos detalles: cierta hora del mar, cierto aspecto, una costumbre. Pero con el “Te amo” no se gana en amor).

*/Para el poeta el enemigo más terrible, el más maligno ¡y el más honorable!) es lo visible. Un enemigo al que sólo puede vencer a través del conocimiento. Esclavizar lo visible para servir a lo invisible: ésa es la vida del poeta. A ti, enemigo, con todos tus tesoros, te hago esclavo. Y cuánta tensión de la vida exterior se necesita para transformar lo invisible en visible. (¡Todo el proceso artístico!) ¡Que necesario es conocer bien lo visible. Todavía más sencillamente: poeta es aquel que debe conocer todo con la máxima exactitud!

*/Mientras seas poeta, para ti no habrá muerte en los elementos, ya que todo te devuelve al elemento de los elementos: la palabra.

*/El único maestro: el propio trabajo. El único juez: el futuro.

*/Un poeta es un océano pacífico.

Marina Tsvietáieva

 Intente definir sentarse. No es fácil. Queda chusco. Los diccionarios lo resuelven con tambaleante dignidad: “Sentar, poner a una persona sobre un asiento, úsase como reflexivo”. Añadamos que un asiento es un “mueble o lugar para sentarse”, con lo que ya la tenemos. Pero ése es un problema fácil. Hay palabras mucho más difíciles de definir. Por ejemplo, yo. ¿Ahora qué decimos? Miren la que monta el diccionario: “Uno mismo en cuanto a su esencia de persona”. Con su mecanismo, le ha faltado. Otra difícil es algo. El diccionario dice: “Indica acción, objeto o idea indeterminada”, que es como decir que no indica nada. Según la lingüista Anna Wierzbicka, de la Universidad Nacional Australiana en Canberra, en todas las lenguas humanas hay cerca de 60 palabras, como yo y algo, que son casi imposibles de definir formalmente, al menos sin caer en trampas circulares.He aquí algunas más: alguien, gente, mismo, otro, muchos, malo, pequeño, pensar, saber, querer, sentir, ver, oír, decir, hacer, pasar (en el sentido de ocurrir), mover, tener, tocar, verdad, hay, vivo, muerto, no, tal vez, porque, si, ahora, después, aquí, lejos, dentro, como (en el sentido de parecido a) y así hasta 60, más o menos. Puede encontrarse una lista completa en Language Sciences (26:413), aunque sólo en inglés, malayo y laotiano.Wierzbicka, en compañía de otros lingüistas, lleva 30 años acumulando evidencias de la universalidad de esas 60 palabras en las culturas humanas. Cree que son los átomos del lenguaje humano, y que forman una especie de tabla periódica de la que se deriva cualquier concepto pronunciable. Como ocurre con los elementos en la tabla periódica, estos átomos lingüísticos tienen diversas propiedades combinatorias, y esas valencias químicas encarnan la sustancia de lo que Chomsky llamó “gramática universal”: la maquinaria cerebral innata que nos permite aprender a hablar.La lingüista explica que, para definir los términos motivación, intencionalidad o voluntad es preciso acudir al verbo querer, uno de los elementos de la tabla periódica, pero ahí se acaba el viaje por el diccionario. La definición de querer (”tener la voluntad de hacer una cosa”) nos devuelve al punto de partida. Si entendemos querer, piensa Wierzbicka, es porque ese verbo expresa un concepto básico de la psicología de los primates, un significado que ya existía en el cerebro antes de la invención evolutiva del lenguaje. Lo mismo vale para los 60 átomos, o al menos para muchos de ellos.Wierzbicka considera a Leibniz y Pascal los padres remotos de su teoría. Leibniz escribió: “Si nada pudiera entenderse por sí mismo, nada podría entenderse. Sólo podemos decir que hemos entendido algo cuando lo hemos descompuesto en partes que pueden entenderse por sí mismas”. Pero ¿cómo es posible que algo se entienda por sí mismo? Pascal tiene la respuesta: “Está claro que hay palabras que no pueden definirse. Y, si la naturaleza no nos hubiera dotado dando a todo el mundo la misma idea, todas nuestras expresiones serían oscuras. La naturaleza nos ha dado una comprensión de estas palabras mejor de la que nuestro arte puede dar a base de explicaciones”.El lenguaje atómico puede usarse para leer la mente de un mono. Las señales de alarma significan “Yo digo: algo malo puede pasar ahora”. Los despliegues agresivos quieren decir: “Yo quiero hacer algo malo a alguien”. Wierzbicka cree que esas frases expresan realmente las operaciones mentales del mono, aunque él no sepa ponerles palabras. El antropólogo Roy d’Andrade, de la Universidad de California en San Diego, opina que el sistema de Wierzbicka “ofrece un medio para anclar todos los conceptos complejos en el lenguaje ordinario, y para traducir los conceptos de un lenguaje a otro sin pérdida ni distorsión de significado”.Yo digo: algo bueno puede pasar aquí ahora.

Javier Sampedro 

(Fragmento)

Un día me di cuenta de que podía utilizar la posición de los dedos del acorde de si en cualquier punto de la guitarra, lo que se conoce como power chord o quinta.

Y así, tras entender cómo se tocan canciones como “Louie Louie” de los Kingsmen, “Wild Thing” de los Troggs y “My Best Friend´s Girl” de los Cars, pensé que para convertirme en una estrella de rock famosa debía escribir mis PROPIAS canciones en lugar de perder el tiempo aprendiendo las de otros, porque estudiar demasiado la música de los demás puede suponer un obstáculo para el desarrollo del estilo personal de uno mismo. Alguien me dijo que hay escuelas de guitarra en todo el mundo donde te enseñan a ser el típico héroe comercialoide malo y sin originalidad con estrellas en los ojos.

Mmm, supongo que lo que intento decir es lo siguiente: la teoría es una pérdida de tiempo. La escala dórica es para chicos técnicamente anales con malos valores. Crea tu propia música. Eric Clapton toca blues polvorientos de escaso valor. Demasiado ensayo es como demasiado azúcar. El genio del pop rock actual estadunidense es Weird Al Yankovic. Haz lo tuyo a tu modo como otros lo hacen al suyo propio. Si copias demasiado te encontrarás un día en el limbo de los bares musicales abiertos hasta altas horas de la noche, tocando en una orquesta que se dedica a hacer versiones de otros.

Kurt Cobain
Diarios
Traducción: Ángeles Leyva Morales
Reservoir Books, 2006

En 1981, Barack Obama publicó dos poemas, Pop y Underground, en una publicación estudiantil. Harold Bloom, uno de los críticos literarios más famosos del mundo, los leyó y calificó, como también hizo el poeta inglés Ian McMillan. Bloom declaró que “no le dejaron una mala impresión”, dado que Obama los escribió a los 18 años y agregó que los poemas de Obama eran  mucho mejores que la de otros destacados políticos estadounidenses, como el ex presidente Jimmy Carter (”el peor poeta de la historia estadounidense”) y el ex ministro de Defensa William Cohen, quien publicó dos libros de poesía y de quien Bloom dijo que “continúa publicando poemas horribles”.Bloom consideró que el poema Pop  es una loa a su abuelo materno, decisivo en la formación de Obama, cuyo padre se separó de su madre siendo él  niño y volvió a su Kenia natal donde murió cuando Obama era jóven. Según Bloom, Underground, el segundo poema, es el mejor de los dos . El poema está claramente influenciado por el trabajo poético de DH Lawrence, opina Bloom. El poeta Ian McMillan, en The Guardian, afirmó  que en Pop   advierte influencias de la Genereación Beat aunque resalta que tiene cosas destacables. Sobre el segundo poema, McMillan es impiadoso. Opina que  “no hay necesidad de leerlo dos veces ya que da por seguro que terminará en el tacho de basura de la historia” (glup).

Pop

Sentado en su asiento, un asiento amplio y
Hundido, salpicado de cenizas
Pop cambia de canal, toma otro
Trago de ginebra Seagramas, seco, y pregunta
Qué hacer conmigo, un joven hombre, falto de experiencia
Quien no logra tomar en consideración
Las intrincadas trampas del mundo, ya que
Las cosas han sido sencillas para él;
Lo miro fijo a la cara, una mirada
Que que se desvía en sus cejas
Estoy seguro que él no tiene conciencia de sus
Oscuros ojos, llorosos, que
miran en diferentes direcciones
Y sus lentos, incómodos, tics
No logran pasar desapercibidos
Escucho, asiento
Escucha, abre, hasta que me cuelgo de su pálida
Remera beige, gritando
Gritando en sus oídos, que cuelgan
Con pesados lóbulos, pero el sigue contando
Su chiste, así que le pregunto por qué
Está tan infeliz, a lo cual responde…
Pero no me importa ya, porque
Demoró demasiado, y desde
Debajo de su asiento, saco
El espejo que he estado guardando; río
Me río fuerte, la sangre baja de su cara
A la mía, a medida que él empequeñece
Una mancha en mi cerebro, algo
Que puede haber sido exprimido como
Una semilla de melón entre
Dos dedos.
Pop toma otra trago, seco
Señala en su pantalón la misma mancha ámbar
Que tengo en el mío y
Me hace oler su olor, que viene
De él; cambia canales, recita un viejo poema
Que escribió antes de la muerte de su madre
Se para, grita, pide
Un abrazo, a medida que me achico, mis
Brazos apenas alcanzan a rodear
Su grueso cuello, aceitoso, y su amplia espalda; porque
Veo su cara, enmarcada por
Los anteojos de marco negro de Pop
Y ahora, él también ríe

Underground

Bajo grutas, cavernas de agua
Llenas de monos
Que comen higos
Pisando los higos
Que los monos
Comen, los aplastan
Los monos aullan, desnudos
Sus colmillos, bailan
Tropiezan en
las aguas torrenciales
Húmedas lluvias, mojadas
Brillando en el azul.

Barack Obama

El misterio de las cosas, ¿dónde está?
¿Dónde está él que no aparece
por lo menos para mostrarnos que es misterio?
¿Qué sabe el río y que sabe el árbol?
Y yo, que no soy más que ellos, ¿qué sé de eso?
Siempre que miro las cosas y pienso en lo que los
…..hombres piensan de ellas,
río como un riacho que suena fresco en una piedra.

Porque el único sentido oculto de las cosas
es no tener ningún sentido oculto.
es más extraño que todas las extrañezas
y que los sueños de todos los poetas
y los pensamientos de todos los filósofos
que las cosas sean realmente lo que parecen ser
y no haya nada que comprender.

Sí, he aquí lo que mis sentidos aprendieron solos:
Las cosas no tienen significación: tienen existencia.
Las cosas son el único sentido oculto de las cosas.

Cuando la hierba crezca encima de mi sepultura.
sea ésa la señal para que me olviden del todo.
La naturaleza nunca se acuerda, y por eso es bella.
Y si tuvieran la necesidad enfermiza de “interpretar”
la hierba verde sobre mi sepultura,
digan que continúo para verdecer y ser natural.

Fernando Pessoa
(como Alberto Caeiro)