El Palabrero - Sitio del poeta periodista Esteban Peicovich

Esta foto apareció estos días en el desorden otoñal de mis papeles y al tomarla sentí que me rogaba le diese un espacio en “Mil palabras”. Habiendo escrito millones para los demás sentí justo dedicarle éstas. Pese a mi sonrisa y a la simpatía del conjunto, esta imagen documenta un fracaso profesional. El mío. Fue la vez que intenté un programa periodístico de tevé en el que no resaltasen la famosa mesa ni las plantas de plástico y si la más frontal distancia entre el invitado (único y de primer nivel) y su entrevistador. Algunos, quizás, recordarán el experimento. Pablo Sirven lo destacó (lo que fue mucho) El programa se llamó “Sin Verso”, iba por Canal 7 y en vivo los martes a las 22 y tuvo como productor a un romántico con talento: Luis Diéguez. Sucedía 1988, y tras 20 años de errancia volvía al país. No bien pisé querencia, un infarto de miocardio se propasó conmigo. Quedé sin aire, sin perro y sin trabajo.

En las caminatas diarias (para mover el corazón) se disparó la loca idea de apiñar a todos los argentinos (32 millones) en un estudio para que cuestionaran a los capitostes que fueran sobre los asuntos agudos del país. No había otro modo que el simbólico de “meterlos” en el set por lo que en mi libretita de hule negro diseñé muñecos de edades y sexos diversos. Los varones adultos medirían 2 metros. Una arquitecta los afinó y aceptada la idea, los 32 millones se fabricaron en poliuretano en un taller de Balvanera. Dispuestos en dos grupos de 16, pasillo libre al medio, el Personaje invitado se sentía turbado ante la fuerza de tan extraño Coro. Algunos por culpa, otros por “no sabemos qué”. El sofocón les duraba todo el programa. No solo mesa y plantas. También quité al conductor de su sitio “estrella”. Me ubiqué entre los muñecos y en cada bloque variaba de sitio. Desde allí (en off) iniciaba el programa con sintético retrato. Currículum (y prontuario) mechado por impiadosos primeros planos sobre caras, ojos, bocas, manos, rodillas y pies. Se trataba de una “ejecución” cívica. A mis preguntas y repreguntas se sumaba a través de un monitor la inquietud de la calle. Alfonsín, Cafiero, Alsogaray, Menem y otros grossos capocómicos políticos pasaron por el “potro” televisivo de “Sin verso”. Con alto y evidente mal humor. Y así le fue al proyecto. Alcanzó un 7,6 de rating pero nunca ganó un peso. (ser “sin verso” es antieconómico aquí y en la China). Sin idea (ni idoneidad) para armar un sponsorato que cuidase las espaldas del programa y preso de contrato trimestral medio en negro la aventura renovadora no llegó a rodar dos años. Espadachines televisivos de Alfonsín primero, de Menem después, me sacaron carpiendo de la tele.

En España citan “el desastre de Annual” cada vez que deben calificar una pérdida mayor del país. Por extensión, también lo usa la popular. Hasta por un romance venido abajo son capaces de amplificarlo en la tasca diciendo “La Pepa fue mi Desastre de Annual”. Es como si un boquense dijera “Perder con Milan fue nuestra “Cancha Rayada” o un fanático del Casino se lamentara informando que en la noche del sábado tuvo ”un Vilcapujio”. La cita española recuerda la vez que Franco se creyó Napoleón, saltó con soldados regulares a las arenas de Africa y metió pa’lante sin tomar recaudo. Mejor se hubiera quedado en la península. Sucedió que un jeque lo esperaba con tropas acostadas tras las dunas y ese día hubo degollina de pavor: 23.000 ìberos. Por respeto a las víctimas me abstengo de abusar de ese símil. “Sin Verso” no fue ni siquiera un papelón. Sí, una quijotada. Con el paso del tiempo tanto a Dieguez como a mí nos produce gozo recordar aquel fracaso. Tanto, que el recorrer su jubiloso anecdotario nos hace reir. Lo cual nos mejora la salud.

Solo una vez, no reí. Fue una medianoche de los 90 cuando al peinar pantalla ví a 6 de ellos usados de tristes rellenos en un programa de Portal. Rotos, con bubas como de lepra, venían de yacer (excluídos) en los galpones del 7. Restos de una nueva demografía por la que había pasado la topadora del menemato. Símbolos vivos.Y más “sin verso” que nunca.

Este artículo fue escrito el 14 de January de 2008 a las 11:27 pm y esta guardado en la categoría mil palabras. Podes seguir el RSS 2.0 feed. Podés dejar una respuesta , o un trackback desde tu sitio.