Me lo sugiere un taxista. Y convencido, aventura nombres de estados que deberían sufrirlo.

–¿Argentina?

–Para mí que sí, pero como somos un país suertudo quizás zafemos…

Y sí, quizás nos merezcamos un ejemplificador “fin del mundo”.  Por lo que se ve, ese gran padre de todos los sustos resulta hoy por hoy más  aleccionador que  seguir vampirizados, en medio de salteadores de caminos, muletas medievales, fragilidad, frases huecas y la succion feudal que practican unos señores sobre las regiones económicas que se le den en gana.

Cuando niño uno de los sonidos que más fantasías provocaba en mi cabeza escolar era ese “cuarzo, feldespato y mica” que la maestra daba como fortuna mayor de Famatina. Y los diamantes, que los había como flores. (Menem ya gateaba sobre esa superficie pero sus garfios de bebé no le alcanzaban) Y de San Juan destacaba sus inmensas minas de oro (a las que el fresco de Gioja no había echado el manotazo por no haber nacido todavía)

Indigna, enoja, atravesar los días del país escuchando durante meses, años, que la denuncia y la porfía se estiran sin que ninguna medida oficial promueva y profundice ese clásico legal conocido como “investigación hasta las últimas consecuencias”. Bonaso/Solanas no cejan en su ejemplar y motivadora campaña de denuncias. Y menos Cristina/Gioja en bancar a una empresa que como la Barrick Gold es un enclave pirata, desde el cual se extrae la riqueza aurífera al más bestial estilo Atila. Sobre donde éste pasaba no volvía a crecer el pasto. Y sobre donde rapiña la Barrick Gold ya no corre agua natural sino los más potentes venenos. Crimen que bien merece el castigo del “fin del mundo” propuesto por el taxista dado que tan perversa actividad (hasta ahora impune) degrada la salud presente y futura al contaminar ¡con cianuro! los rios, lagos, hielos, y la flora y fauna de la región patagónica.

En medio de tamaña conversación el taxista insistía en el remedio bíblico. Le brotaba  imperioso. A los argentinos un repentino “fin del mundo” les caería benefactor. Y enumeró las condiciones favorables. 1/  tenemos aguzado el sentido del susto. 2/ no habría efecto rechazo 3/ es constitucional pues no existe catástrofe más prolijamente democrática, 4/ estas fechas nos vienen de perilla y 5/ no  dolería mucho más de lo que nos hemos hecho doler entre nosotros.

–¿Qué le parece mi proyecto?, insistió. ¿Vió que tenemos salida?.-

El disparate del taxista tiene miga. Si lo racional, el sentido común y la esperanza se pierden, un “fin del mundo” puede considerarse justiciero. Y cierto es que los argentinos damos motivos para merecerlo. Nuestras últimas décadas asustan más que Nostradamus o los Mayas. No son solo los “doce apóstoles” de la crónica policial: son los 120, los 1200, los 12.000 “apóstoles” que por años han usurpado a su antojo los expedientes de una sociedad.   Es un estilo. Robamos los sueldos que Belgrano donó para hacer escuelas de provincia. Robamos los 23 mil pesos fuertes primeros que dio Rivadavia (y los que dieron otros, después) para abrir el Bermejo. Robamos el sable de San Martín, la capa de la reina Sofía, el piano del general y el diario para clientes de la barra del café. Entre nosotros, salvo excepciones, siempre hay alguien robándole algo a alguien. No obstante, casi todos vivimos  excarcelados.

Ver comentarios en Perfil

(Semana 4 de 2012)

En el caso argentino algo de copyright nos pertenece por ser pioneros del cambio epocal que nos aturde. Nuestra creación mundial (interrupta) se llamó “deme dos”. Pero perdimos el tren. El cohete que en dos horas nos alzaría en el Pajas Blancas de Córdoba para bajarnos en el Narita de Tokio, se mancó. Altri tempi. Ahora se trata de Pekín, no de Anillaco. Y el mercado global (como nuestra cabeza global) está en sus manos. Nos sonríen. Nos hipnotizan. Nos hacen el coco. Instalan la ansiedad en cadena. El “deme cien”. El cuerpo humano  ya no es más una cómoda percha a su aire gentil. Depredado por dentro y alquilado por fuera, deambula teledirigido entre imágenes locas que no capta, y cuando menos lo piensa se sorprende, imbécil, ante una góndola o una vidriera comprando lo que nunca necesitó. Es un estilo de ser que muta por impulso invasor no por pulsión interior. De Papá Noel a Halloween, y de última, y fresco, este Dragón bailarín que echa fuego por la boca en Belgrano mientras la mafia china regula a los Mercaditos.

De poder vernos de a uno, y de a miles, en la calle, daríamos pena. Mayoría de urbanos ávidos por teclear un mensaje en un espacio de silicio menor que la palma de una mano. En nuestro caso, 40 millones de seres alfanuméricos que pulsan 50 millones de celulares (y aún así no consiguen dar con el Indice Real de Su Fatigada Inflación) Puede que a muchos importe poco hacia donde se dirige esta mutación social. O nada. Que no hay que asustarse. Que siempre sucede lo mismo aunque de modo óptico distinto. Hoy, en este 2012 (rarito, raro) motorizan los chinos, entontecen los mayas y  abruman los serpentarios del Poder Nuclear.  Puesto a sobrevivir, un bosquimano cavernario se las arreglaría mejor que un ciudadano de Zurich. El primero por virgen (y libre). El segundo, por violado (y cautivo). El bosquimano es la esperanza sin usar del planeta.

¿Ningún consuelo? Oh, sí…Nunca como en este verano vi tanta gente corriendo a la playa para llegar a tiempo de ver caerse el Sole que perdían…ocupados por encerrarlo en el Celu.

No, no soy promotor de pálidas. Asumido Sísifo (hasta tengo un relojito con el pobre subiendo la roca por mi muñeca) lo mío es más  de Zorba. Si los mayas aciertan será una Catástrofe “¡Pero qué Bella Catástrofe!” diría el griego. Tambien porto ansiedades de Lichtenberg. Como, “Daría parte de mi vida con tal de saber cuál era la temperatura promedio en el paraíso”. Y unas gotas frescas del inmenso Antonio Lobo Antúnes: “Hay 4 cosas importantes en la vida: los libros, los amigos, las mujeres y… Messi”

Ver comentarios en Perfil

Pero los años que se desbarrancaron de 1990 a hoy “no dan el piné”. Los registra el calendario pero no el tiempo. Acamparon en el pasado. Traicionaron presente. Ahuecaron la historia. Y por si aun les faltaba un despropósito viene la diosa Efemérides y emplaza a 2010 a celebrar el Bicentenario. Vaya misión: exponer la Omisión de estos años. Dejar al descubierto “las verguenzas” ante comparación que clama al cielo. Lo que fuimos y… lo que estamos. La ausencia de actualidad. Vaya mandato el que le toca al flamante (y por ahora inmóvil 2010).

En el Centenario ocultaron a los “atorrantes” en los caños del Puerto. Pero en el Bicentenario es imposible: los excluídos que supieron producir ya son tantos que no hay dádiva mensual que los quite de la vista. Tan poco motivados están los bastoneros de la fiesta que se disputan la concesión del escenario principal del homenaje. Unos preparan el Colón. Otros “ganar la Calle”.

Macri propone “un punto de encuentro para reflexionar sobre el país que queremos” Frase que prueba que el reloj sigue detenido en 1810 pues ese “queremos” fue el que movió a ir a pedir frente al Cabildo “saber de que se trata” (ignorancia popular no satisfecha todavía). Kirchner por su lado llama a “festejar” (y motivos no le faltan dado el fantástico progreso de la Caja familiar). Ambos por ahora no muestran signos de aunarse ante tamaña fecha. Ni siquiera los inspira que un investigador argentino (Daniel Resasco) con dos colegas de la Universidad Oklahoma inventara un catalizador y el método (hasta ahora imposible) de juntar el agua con el aceite. Lo de Resasco abre la esperanza de que opositores y oficialistas del país (y de otros) se propongan abandonar su obsesión de ser aguachentos y aceitosos, dedicándose de una buena vez a “estabilizar combinaciones”.

Por donde se la mire, la tragicomedia internacional apabulla por surrealista. Mientras millones de civiles de campo y ciudad sufren el sinsentido social creciente, los actores principales depredan el tiempo real del país y se apropian de la actualidad colectiva. Timos, promesas incumplidas, clientelismo, bastardeo cultural y educación marginada, generan el ámbito propicio para degradar “lo actual” hasta dejarlo (como sucede hoy y aquí) en presente vacío, inútil, incumplido. Estas operaciones perversas se practican en diversa medida en todos los países.

En la Argentina son de público conocimiento (y a la vez, de público desconocimiento). Mientras unos pocos hacen política como fareros y la pasan advirtiendo de tales y cuales peligros se preparan, otros persisten, impunes, en multiplicar seres masificados, hechos en fotocopia, que alcancen el apacible grado de pelele. No hay motivos fatales que justifiquen esta tendencia en casi todas las administraciones tribales del planeta.

Aunque la historia (o lo que ella fuese) prueba que este estilo prevalece sobre los intentos de darle un progreso “humano” a la especie. Se trata de una vía dolorosa y por ahora inevitable. El Poder recita lo contrario pero su primer mandato es “destruirás al hombre como a ti mismo”Su naturaleza oculta al escorpión. Al que ruega y al que pica. Son dos (pero en uno). Se trata de seguir rogando. Pero a un dios que se ocupe, ya es hora, de lo actual.

Ver comentarios en Perfil

Del amanecer a la noche no pasan milagros. No hay otra cosa que suceda que milagro. Estar vivo lo es. Somos una sucesión de milagros. Pero actuamos como muñecos, sin distinguir lo súbito de lo eterno, la actualidad de la historia, lo hondo de lo playo.

Esta paradoja alcanza también a quienes hemos “hecho” radio y flipamos con volver a su capsula magica. Están los sonidos, las ondas, el dial, los otros, la imaginación… Y sin embargo, en lo que más pensamos es en el ombligo de la radio: en el micrófono.

Ella también forma parte de esta sucesión de milagros y es una confirmación más de la maravilla marginada que es la vida. Porque la traicionamos a cada instante. No propagamos lo maravilloso sino lo podridamente comun. La hemos hecho práctica como un tornillo. Ruidosa como un energúmeno. Avara, como un bolsillo.

Cuando lo que más tiene la radio, es precisamente, belleza. Que está escondida. Y “Esconder… como lo señaló Walter Benjamin (quien entre 1929 y 1932 escribió guiones para la radio Berlín)…”esconder quiere decir dejar huellas, pero invisibles. Los escondites más ingeniosos son los más expuestos. Los mejores son aquellos que están a la vista”. O al oído, podríamos agregar.

El propio Bertolt Brecht, en su libro Teoría de la radio (1932) la definió como “el más fabuloso aparato de comunicación imaginable en la vida pública”, aunque advirtiendo que “su sistema fantástico de comunicación lo sería realmente cuando se llegara no solamente a transmitir, sino a recibir. Esto es, no solo a oir al oyente, sino también a hacerlo hablar, a darle lugar, a no aislarlo”.

Dicen que una imagen vale por mil palabras. ¿Es tan así?

Ante la televisión, uno mira. Ante la radio, uno imagina. De chico, nos sentábamos en circulo a escuchar la radio. Lo hacíamos mirándola, imaginando lo que traían sus sonidos. La radio nos enseñó a escuchar. La radio nos volvió al origen.

El acto de sentarse a su alrededor, la oralidad surgida del aparato, el factor invisible de la palabra dicha cumplía así el mismo fin que en las tribus primitivas los relatos nocturnos junto al fuego: unir al grupo, darle cohesión a la comunidad.

Los que tenemos una edad vivíamos la radio como un prodigio del más allá. Era nuestra televisión. Es que la radio tambien es una visión desde lejos. Seguramente la mejor televisión. La personal. La que produce uno mismo. La más original en cada uno. Y esto es así, pues cada uno es único, irrepetible, original.Por eso escucha e imagina según su original personalidad.

La televisión impone su imagen. La radio da sonidos para que con ellos hagamos imagen. A nuestra imagen y semejanza.

Entonces, debe ser algo más que lo que parece. Algo más de un simple aparato de dar noticias, pasar música, contar chistes, gritar goles, asustar con pecados, ganar bicicletas o vender hamburguesas.

Tal vez la radiofonia se parezca a cada uno de nosotros. Tan unica, original e irrepetible como cada uno de nosotros.

Y hasta es posible que sea la radiofonía sea un arte Invisible, dejado de lado, como lo es la vida de cada uno de nosotros.

Y tal vez solo bastaría creérselo para que fuéramos ciertos y para que ella fuera ciertamente un arte.

Yo, por mi parte, creo que sí, que es cierto. Que cada persona tiene usina propia, cuerda propia, mitología propia, irrepetible. Y que la radiofonía es una de las artes cautivas. La más Ceniciencia de las artes. La que no “vemos” de de tan expuesta  y presente que esta.

Ver comentarios en Perfil

(Semana 2 de 2012)

SEMANA 52 DE 2001

Por descuidar la realidad, a Luis XVI, a Nicolás II y a Fernando de la Rúa les sucedió lo mismo: abandonar un poder que suponían propio, irse a los tumbos y dejar como herencia  lo impensable. La furia de la semana 51 aun impide pensar. Y es urgente pensar. La cacerola (rotunda, terminante, sintética) exigió pronto regreso a la realidad. El Congreso (difuso, palabrero, indeciso) le dio la espalda. Y así, por solo 31 votos (y un escamoteo) contrajimos a “Speedy” Adolfo Rodríguez Saá.

Surgió de una opereta legislativa que no se televisó. En ella se armaría el clon que a su vez clonaría a un peronismo de rejunte. Lo alentó la presión de señoríos feudales, bancarios, sindicales y hasta furtivos lobistas, como el otrora Felipilllo el Rojo, hoy devenido protector de caudales. Dueño del tinglado, el PJ diseñó libreto, protagonista, resguardó para después lo más granado de su elenco y dejó hacer a un espontáneo. Así le fue: el puntano veloz como halcón copó el escenario e impuso su monólogo. En horas, su persona se convertía en fenómeno de necesidad y urgencia. Demostró lo obvio: en mitad de una revuelta el sillón de Rivadavia es un mueble de ocasión.

Y se sentó.

Ahora cerramos año bajo su mandato y su cuidado. Rogando que no se estrelle  y nosotros con él. Kirchner tiene 60 días para tender un puente con el futuro. Pero delira con que el futuro es él. Extremista de centro, no pierde minuto ni repara en matiz. Exclama “hechos, hechos, hechos” y acapara realidad a manotazos. Zigzaguea, mezcla y desconcierta. No es de huir al sur como Cassidy Cavallo ni de vegetar como Fernando bajo el ojo pertinaz de Pertiné. Olfatea la magna licitación y la quiere para sí. Descree de prontuarios. Besa a Bonafini. Se exalta con Moyano. Libera del leprosario a Matilde Menéndez. Coincide con Ménem. Le moja la oreja a de la Sota. Cautiva a Verbitsky. Recupera al Tula. Sale ileso de un surrealista engendro de Hora Clave. Impone la tercera moneda. La respalda con el Obelisco. Desguaza Educación y Salud. Promete un millón de subsidios. Está lanzado. Su sonrisa portátil también. Un afiche (testicular y en amarillo) asegura que A.R.S. “Tiene lo que hace falta”. Es con “eso” que piensa echar abajo los topes de la Asamblea que lo ungió. Pero no es fácil. Su talón de Aquiles son millones de ollas en estado de vigilia. Si no  “para” la olla de la gente,  los plateados aluminios volverán a sonar bajo el balcón. El 2001 acaba con el país inmóvil. Sin circulación (dinero). Sin músculos (trabajo). Sin aire: (ilusión). En un mes, bajó la construcción (21%), la industria (11%), la recaudación (24%). Sólo la producción de soledad aumentó. Solos y solas son más que las  parejas: 30%.

Un tenso cable cruza de La Quiaca a Lapataia: el ex paraíso que se nos diera en sociedad. Hoy es una ciénaga. Los funámbulos son 37 millones. Con pánico, sin red, ni vuelta atrás. Y hay que poner a andar, de uno en uno y hasta que pasen todos (no unos pocos). Atrás (o debajo) están las ruinas del país estragado por Videla, Alfonsín, Menem y De la Rúa. Arriba, la voluntad de pie en la cuerda, y el futuro. Podemos. Debemos. Se requiere atención, firmeza y equilibrio: la  Constitución es la pértiga. Si se nos cae, ganará la ciénaga. Se viene encima el  2002. Tiene cara de toro. Pero es capicúa. Aprontemos la capa (y la copa) y digamos lo que dicen los toreros segundos antes de ingresar al ruedo:  “Que Dios reparta suerte”.

Y que reparta.

Ver comentarios en Perfil