El Palabrero - Sitio del poeta periodista Esteban Peicovich

El proceder de la infancia

Campesinos, panaderos, equilibristas, violeteras, químicos, lectores de agua y hasta buzos, no surgen del repollo del cielo sino de esa mutante paridora de prodigios que es la especie. Ella también provee de poetas al mundo. Motivos tiene. Necesita que imaginen lo aún no sucedido. Que cuiden el almácigo de lo inclasificable. Que impidan toda repetición. También para que la palabra sostenga al día y a la noche. Así, con su soplo verbal, ellos la pasan proponiendo nuevos génesis de recambio. Para estas en apariencia fútiles tareas están los poetas. “Espias de Dios”, según Shakespeare. “Legisladores del mundo”, según Shelley. “Tejedores de palabras”, según Safo.

Diagnostica la tradición que “de poeta y de loco, todos tenemos un poco”. Pero no explica porque algunos son muchísimos mas locos que otros y se pasan la vida trabajando gratis como vicarios de la locura y de la poesía públicas. Este es el servicio que los poetas prestan a la sociedad. Y a no quejarse. No es insalubre ni incómodo. Y bien que se los recompensa por ello: cantan, celebran, inventan y salen (y vuelven) del mundo, en formidables aparatos de volar hechos solo con palabras. Para un animal humano no es poca cosa.

Que en medio de un país huérfano, como el argentino, unos seres algo inválidos y contra natura, siempre fuera de moda y negados a las pericias básicas (como arreglar un grifo, conducir automóviles o meter la mano en la lata) insistan en imaginar lo que sucede en donde dicen no sucede nada (allí, justo en el camino paralelo al camino) es acontecimiento prodigioso. Lo hagan con agraciadas o desgraciadas voces.
Sigue pareciéndome que San Pablo fue un evangelista de la poética al decir de aldea en aldea “Sois como dioses y no os dais cuenta”. A su modo advertía que en cada ser humano hay poeta portátil. Dormido, en ejercicio, o a la espera. Que cada vida es biografía en el sentido de que es “vida a escribir”. Y que el tiempo que nos queda por vivir es igual al que nos resta por escribir. Siento que “la infancia del procedimiento” contiene la clave misma de la poesía pues el hágase la luz del procedimiento está en la infancia. Y en como recorremos el tiempo del mundo con ella posada intacta en nuestro hombro. Como pájaro que nos da de ver. Y de cantar.

En mi caso este asunto es claro y campesino: escribo para vivir. Me siento un ser suelto que tiene en la palabra su cédula de identidad. Fui así desde el arranque. Según mi madre, durante el primer tiempo en la cuna solo dije “yea yea yepa”. Jitanjáfora de tránsito que me acompañó hasta comenzar a escribir. Ya habitante de la cinta sin fin me busqué un idioma hijo. Un sitio donde fuera nuevo vivir. La madraza poesía. La posada y camino a la vez. La jeroglífica por naturaleza. Tierra de todos que se alza con fauna y flora propias entre lo razonado y lo sensible. Intima luz que explora los bordes del sentido. Maga de la que espero me murmure un incierto día (o noche) lo porvenir/me.

Esteban Peicovich / Diciembre ‘07

La bañera azul

El mejor poema escrito esta semana
son los doce tomates hechos crecer
en la buena tierra de la bañera azul
que se buscó otro oficio en la terraza.

Como yo, están verdes todavía.
Y como yo esperan cada tarde la lluvia y el sosiego.

Busco entablar conversación, la mínima,
pedirles el secreto de vegetar en gloria
dorados por el sol y amamantados por la noche.

Deseo esa noble genética que los hace nacer
y morir, irrepetibles, en sus pequeños destinos
que cruzan del amarillo al verde humildísimo
hasta apagarse en sucesivo rojo.

Los doce tomates que alumbran mi azotea
han nacido también de las manos de Dios.
Tan sólo reclamo mi derecho a ser tratado
por él, de igual manera, con igual cuidado.

Pido que ajuste el mecanismo de su obra
y ese argumento de la huida: el tiempo.
Nacer en primavera, disolverse en invierno
desconocer la silenciosa edad de la tortuga.

Sólo ser cada año, una vez, ese estallido
de antiguo asombro: la renovación exacta
del jazmín, la locuacidad de la albahaca
y los tomates, amándose de noche,
hasta amanecer repentinamente soles
en la sonrisa de la tierra.

Europa

Grandes señoras, las gaviotas desayunan, soberbias
en los bordes morados del mar de Amsterdam.

Cuando el primer Vermeer alumbra el horizonte
ellas untan sus patas en petróleo
y picotean lo que llega del mundo.

Las grandes señoras están ciegas.
Confunden el velero, se posan torpemente
en el mástil de los semáforos de la Wilhemstraat
y allí se quedan, redondas y blancas,
sin saber cómo morir.

En ninguna se ve ese relámpago que hace volar
a sus famélicas hermanas del Mediterráneo.
Ninguna insinúa perderse en el mar
o aligerarse
más allá del plomo de sus alas.

No hay una sola con forma de mujer
o de guitarra
como vi brillar y sonar en Ostia y el Pireo.
A ninguna le ha quedado en la estría del ojo
el refusilo último del color de Van Gogh.

Debajo de sus plumas, las gaviotas de Amsterdam
han perdido la estructura del vuelo
el pájaro que eran.
Grandes señoras, las gaviotas de Amsterdam
ya no son ni de la tierra ni del mar.

Agua sucia

A mí de Rimbaud no me asombra su incursión
al infierno para traernos la guía
que llamó “agua sucia”
antes de echarla a la sombra
del póstumo cajón.

Va y viene y cuenta tamaño hedor
y con garfio de filibustero
y enfriados ojos de halcón
se hunde en Abisinia:
rifles, esclavos, drogas, alcoholes,
bellos papeles chamuscados,
brújula bailándole loquísima.

A mí lo que me asombra de Rimbaud
es el tatuaje que se hace en la lengua,
la pierna agusanada que trae del desierto,
el hongo de gangrena subiendo por la otra
y esa cintura rodeada por ocho kilos de oro
ganados sin arriesgar palabra alguna
en los feroces sucesos que tuvieron lugar.

Adiós al padre

Padre mío que estás en el polvo
hágase la voluntad de mamá: dame tus huesos.
Tu lápida te murió aquel mayo del 62
pero fue hoy tu derrumbe
hoy la fecha de tu racimo roto, de tu occipital yorik
de tu fémur yorik, en mi mano.

Empezó a suceder cuando María bordó la A de Andrés
en la bolsa de pan de tu después,
en la lluvia de talco,
en el tren en que viajé hacia vos
en el preamanecer de Plaza Constitución
en la ciudad de Lima que era Buenos Aires:
ciego de pie podrido, enano fumador,
la poca luz, el frío.

Padre de átomos que estás en el polvo
hubo que hacer su voluntad: quedaron huesos.
Entró en otro tiempo la costumbre:
vos hacia vos, nosotros hacia acá.

Padre de átomos que estás en el polvo
ese obrero llegó en su bicicleta,
faja negra, toscano, pico, pala, una conversación.
Dijo: “desentierro dos por mañana y es bastante”
Luego se inclinó sobre tu apagado pecho aquel
trayéndote del fondo de lo negro
hundiendo el pico hasta ese lunes del 62.

Padre de átomos que estabas en el polvo
levantamos tus brazos
la última tranquilidad de tus manos,
ese desorden marrón, y uno a uno, tu cuerpo.
La redondez de tu cabeza llegada de Europa
los antiguos lugares de tu voz,
el dónde de tus ojos.

Padre de átomos,
después del sol y el barro, nos fuimos a beber
con tu gran mano posada como pan en la mesa
y tu ceniza alzada y encendida
como una risa de tres.

Voluntad de mamá, padre mío.
Ya no estás en el polvo.

SELECTED POEMS
Translated from the Spanish by Fiona Mackintosh

Esteban Peicovich was born in Argentina in 1930 of an Argentine campesina and a Croatian sailor. Self-taught, his early working life from the ages of 16-28 was spent in a beef refrigeration plant in La Plata, but he has since channelled his energies into the more heated worlds of journalism and literature. Peicovich was for 15 years a correspondent in Madrid (1974-1989) and is currently a regular columnist for La Nación. In his capacity as a journalist he has interviewed Borges, Cela, Cabrera Infante, Bryce Echenique, Vargas Llosa, Onetti, and Roa Bastos, amongst others. He has published significant works on two figures who in their distinct spheres have both been hugely influential on Argentina this century, namely Perón and Borges.

Something of Peicovich’s warmth and sincerity can be gleaned by listening to his late-night radio programme, ‘Los palabristas’ on Buenos Aires’ Radio Municipal. Weekdays at 11pm his genial and resonant tones can be heard, speaking to “oyentes lectores y escritores oyentes” [reading listeners and listening writers] alike. These programmes are devoted to the discussion of Argentine and world literature.

Peicovich’s own contribution to Argentine literature consists of five published books of poetry - Palabra limpia de mí (1960) [My honest word], La vida continúa (1963) [Life goes on], Poemas plagiados (1970) [Plagiarized poems], Instrucciones al pavo real (1993) [Instructions to the peacock] and La bañera azul (1994) [The blue bathtub]. Poemas plagiados is to be re-edited in Valencia, Spain, in October 1999. Peicovich also has one forthcoming book of poems, La pena capital, and is currently working on a collection entitled El zoo portátil.

Despite his extensive media connections, Peicovich has modestly resisted on principle the temptation to promote his own work. This article thus aims to compensate for that reticence by way of promotion in print. Whilst in Buenos Aires for a period of six months’ research, I had the privilege of being introduced to Peicovich by a friend, who suggested to him that I might be able to assist in checking some existing, but as yet unpublished, English translations of his poetry. Checking turned into serious revision and finally led to beginning completely new translations. The versions which follow are a result of this collaboration.

The tone of Peicovich’s poetry has diverse facets. It radiates humour, often makes playful allusions to things metaphysical and Biblical, yet at its core there is a serious desire not to lose human warmth and purpose. Whilst never communicating real despair, there is often a strong hint of post-lapsarian nostalgia. The concept of ’suceder’, both in the sense of ‘to happen’ and ‘to follow on, successively’ is a key one in his poetry, which also examines the working of poetic language. Finally, Peicovich occasionally uses neologisms, or proper nouns more familiar to an Argentinian reader. Capturing all these elements, and trying to be faithful to his highly personal style poses many challenges to the translator.

Peicovich the journalist and Peicovich the poet overlap in this imaginary interview with Jesus Christ.I have tried to retain the clipped, curriculum vitae-style of the original.

La entrevista

Esenio, treinta y tres años
soltero, nacido en Nazareth
adorado en Belén
bautizado en el Jordán
huido a Egipto
tentado en Jericó
distribuidor de panes
y de peces
amigo de ladrones
miel del traidor
cómplice de Lázaro
azar de Barrabás
terror del Sanedrín
dilema de Pilatos.

Y de aquí en más, esas horas
de las que no hay memoria clara.

Y nada más hay, ni yo siquiera,
pues trasvasado fui a otros seres

The interview

Essenian, 33 years old
bachelor, born in Nazareth
worshipped in Bethlehem
baptized in the Jordan
fled to Egypt
tempted in Jericho
distributor of loaves
and fishes
friend of thieves
honey to the traitor
accomplice of Lazarus
break for Barabbas
terror of the Sanhedrim
Pilate’s dilemma.

And since then, all those hours
of which no clear memory remains.

Nothing remains, not even me,
now emptied out into other souls
following them and followed then
by you

The main decision made in translating ‘Theory’ was to keep the same verb in English (to make) for both concepts as in the Spanish hacer; although in English one would write a love poem, and to make a love poem perhaps sounds a little unusual, I think it is most important to keep the parallel which underpins the central conceit of the poem.

The major problem in the poem ‘Exercise in Rhetoric’ is the existence in Spanish of two words for humming-bird - picaflor and colibrí - which are synonyms, but the first of which is beautifully descriptive of the action of the bird, darting at the flower with its characteristically long and pointed beak. Peicovich not only coins two new verbs (picaflorear and colibrear) from these names, but also bases the main metaphor of the poem around this suggestive difference. Dissatisfied with my attempts to invent a convincing-sounding synonym for humming-bird which would also suggest the needle-like action of the beak and the consequent assassin metaphor, I took the liberty (approved by Peicovich) of changing the assassin to a thief and coining the synonym honey-bird. This has a nice alliterative connection to humming-bird and also suggests the action of stealing pollen from the flower like a bee taking honey.

Inspired by the wonderful tranquility of Buenos Aires’ Jardín botánico, this poem - like several of Peicovich’s - features a proper noun perhaps less familiar to European readers. The ginkgo is a Japanese tree with fan-shaped leaves, and I have therefore inserted the word ‘tree’ for elucidation. The idea of ‘historia natural’ is difficult to capture; obviously it is on the literal level a story about nature, the falling of rose petals, but the symbolic import of this event summing up the entire history of man, with the Biblical connotations of man’s fall, must also be expressed, as must the field of scientific study brought into play by the set phrase ‘natural history’.

Jardín botánico

Curvado como el mundo
un hombre relee en el periódico
lo nada nuevo sucedido en el espejo
después de Cristo.

En la inmovilidad de la luz
Una rosa está a punto de no ser.

Y cae.

La historia natural acontece
en el instante en que vuela la ceniza
de su cigarro
y los ojos se le olvidan en la lectura
inútil.

Botanic garden

Curved like the world
a man re-reads in the newspaper
the no-news repeated in the mirror
since the time of Christ.

In the stillness of the light
the ginkgo tree muses.
A rose is almost over.

It falls.

Natural history is occurring
just at the moment when the ash floats
from his cigar
and his eyes wander, reading
distractedly.

Invisible, the green-leafed Bible
beats the air, perfumes it, murmurs,

Peicovich, we can safely assume, would not be in favour of genetically modified tomatoes.

La bañera azul

El mejor poema escrito esta semana
son los doce tomates hechos crecer
en la buena tierra de la bañera azul
que se buscó otro oficio en la terraza.

Como yo, están verdes todavía. Y como yo
esperan cada tarde la lluvia y el sosiego.

Busco entablar conversación, la mínima,
pedirles el secreto de vegetar en gloria
dorados por el sol y amamantados por la noche.

Deseo esa noble genética que los hace nacer
y morir, irrepetibles, en sus pequeños destinos
que cruzan del amarillo al verde humildísimo
hasta apagarse en sucesivo rojo.

Los doce tomates que alumbran mi azotea
han nacido también de las manos de Dios.
Tan sólo reclamo mi derecho a ser tratado
por él, de igual manera, con igual cuidado.

Pido que ajuste el mecanismo de su obra
y ese argumento de la huida: el tiempo.
Nacer en primavera, disolverse en invierno
desconocer la silenciosa edad de la tortuga.

Sólo ser cada año, una vez, ese estallido
de antiguo asombro: la renovación exacta
del jazmín, la locuacidad de la albahaca
y los tomates, amándose de noche,
hasta amanecer repentinamente soles
en la sonrisa de la tierra.

The blue bathtub

The best poem written this week
is the twelve tomatoes growing
in the rich soil of the blue bathtub
that found itself a new job on the terrace.

Like me, they are still green. And like me,
they wait every evening for calm and rain.

I try to make conversation, however limited,
ask them the secret of vegetating in glory
gilded by the sun and suckled by the night.

I crave this noble genetics that causes them to be born
and to die, unrepeatable, in their humble destinies
which pass from yellow to the humblest green
till they are quenched in successive red.

The twelve tomatoes which brighten my roof garden
are also born from the hands of God.
I only claim my right to be treated by him
in the same way, with the same care.

I ask him to adjust the workings of his world
and of time: that narrative of flight.
To be born in spring, to dissolve into winter
unaware of the silent age of the turtle.

Just to be each year, once, that outburst
of ancient wonder: the perfect renewal
of jasmine, the loquacity of sweet basil
and tomatoes, amorous by night,
till suddenly they dawn as suns
in the smile of the earth.

In ‘Europe’ it was important to get across the image of the seagulls as being like puffed-up old ladies, ridiculous in their aristocratic pretensions. Peicovich settled for the translation ‘great dames’, preferring the overtones of aristocracy in ‘dames’ to the simpler ‘ladies’. We rejected ‘grand dames’ on account of the awkwardness of the repeated ‘d’.

Europa

Grandes señoras, las gaviotas desayunan soberbias
en los bordes morados del mar de Amsterdam.
Cuando el primer Vermeer alumbra el horizonte
ellas untan sus patas en petróleo
y picotean lo que llega del mundo. Las grandes señoras están ciegas.
Confunden el velero, se posan torpemente
en el mastil de los semáforos de la Wilhelmstraat
y allí se quedan, redondas y blancas,
sin saber cómo morir. En ninguna se ve ese relámpago que hace volar
a sus famélicas hermanas del Mediterráneo.
Ninguna insinúa perderse en el mar
o aligerarse
más allá del plomo de sus alas. No hay una sola con forma de mujer italiana
o de guitarra griega.
A ninguna le ha quedado en la estría del ojo
el refusilo último del color de Van Gogh. Debajo de sus plumas, las gaviotas de Amsterdam
han perdido la estructura del vuelo
el pájaro que eran.
Grandes señoras, las gaviotas de Amsterdam
ya no son ni de la tierra ni del mar.

Europe

Great dames, the seagulls breakfast haughtily
on the purple shores of the sea of Amsterdam.
When the first Vermeer lightens the horizon
they dip their feet in petroleum
and peck at what the world washes up. These great dames are blind.
Mistakenly seeing sailing ships, they sit clumsily
on the masts of Wilhelmstraat traffic lights
and linger there, round and white,
not knowing how to die. None of them has that spark that propels into flight
her starving Mediterranean sisters.
None tries to lose herself in the sea
or to lighten
the leadenness of her wings. Not one has the figure of an Italian woman
or the curves of a Greek guitar.
None of them holds in the corner of her eye
the last glint of Van Gogh’s colour. Beneath their feathers, the seagulls of Amsterdam
have lost the structure of flight,
the bird they once were.
Great dames, the seagulls of Amsterdam
are now no longer of the sea nor of the land.

The following poem centres around the image of a chaja, which is a bird native to Argentina, about the size of a peacock, and commonly seen in the countryside. On ranches and estancias in the South, it acts as a sentry, giving warning of strangers. It is an inland bird, rarely seen by the sea. Probably the closest equivalent bird familiar to non-Argentinians is the albatross, but this could not be subsituted since it too appears in the poem. An explanatory note thus seems the only solution.

Noticia en la playa

Convertido en chajá
Joseph Brodsky se me apareció esa mañana
rasgando el cielo como quien abre un telón
a tumbos suaves por la arena, dejándose caer
mientras la gente se decía qué es esto
o de dónde salió esto,
Dios,
un pájaro tan lindo y tan feo a la vez
mitad ganso, mitad pavo real
tan dignísimo en geografía tan a destiempo
para el destino de un ave interior. También yo vi al chajá doblándose en la arena
borracho como el albatros de Baudelaire
pero aquí no se trataba de asuntos literarios
esto le estaba pasando delante de mi cara
a Joseph Brodsky
con su destino.
(¿qué hacía ese chajá caído junto al mar,
qué hacía?)
Cuanta imaginación salió de si
o hubieron de poner algunos dioses
para que así le fuera
a su inmediata posteridad.
Deambular otra vez.
¿Hasta cuándo? La incómoda vida
y ahora, otra vez, cambiar de faz, de luz, de sino
transfigurarse empollado en la noticia del periódico y en segundos escapar de la necrológica
salir del huevo negro de papel,
letras de escombro, huellas de sentido,
Nueva York, Reuter, anoche el poeta ruso… Doy fe que así fue como sucedieron las cosas
esa mañana
y que era Brodsky. Los curiosos corrían de aquí hacia allá
grita de niños y gente
que decía saber de pájaros,
que los del mar buscan mar,
que los de tierra se vuelven locos
al perderse. Una mañana espléndida, recuerdo bien.
Estaba puesta la bandera de peligro.
Aunque ella siempre está: significa costumbre.
Faltaría poco para el mediodía
Volví la página I
y vi como la medalla de su cara
rasgaba el papel con esos ojos bien por delante.
Ojos por los cuales tanta nieve voló. Había muerto la noche anterior.
Seguramente voló toda la noche.
No llamen más al 212-9290481
de New York.
Responderá su voz grabada.
No hay nada más que hablar. Creo que estas alteraciones de la mañana suceden
por deudas pendientes de la noche
Hebras que insisten bajo el sol
como un chajá en volar contra el mar. Ciertas noticias caen con tal fuerza del cielo
que pierden su gravedad.
En casos así el anuncio del morir de alguien
puede tomar la forma
que uno tenga dentro. Pero toda explicación es tiempo perdido.
Finalmente Joseph Brodsky se despegó de la arena
reanimó su metáfora
y encaró franco vuelo hacia la pampa,
hacia el sur. El acontecimiento duró unos segundos.
Lo suficiente para constatar el milagro.

News on the beach

Transformed into a chaja
Joseph Brodsky appeared to me that morning
rending the sky like someone drawing aside a curtain
flopping gently down onto the sand
while people said what’s this
or where did this come from,
God,
such a beautiful bird and yet so ugly
half goose, half peacock
so dignified in this geography so alien
to the fate of an inland bird. I too saw the chaja crumpling up on the sand
drunk like Baudelaire’s albatross
but we’re not talking literature here
this was happening to him right in front of my eyes:
Joseph Brodsky
and his destiny.
(what was this chaja doing fallen at the water’s edge,
what was it doing?)
What imagination escaped from him
or was a gift from some gods
that he should enter
into immediate posterity.
To wander once more.
Until when? The inconvenience of life
and now, once again, to change face, light, fate
to be transfigured hatched out in the newspaper headline and to escape in seconds from the obituaries
emerge from the black paper egg,
lost letters, traces of meaning
New York, Reuter’s, last night the Russian poet… I swear that was how things were
that morning
and that it was Brodsky. Curious people ran back and forth
children shouting and people who claimed
to know about birds
those from the sea seek the sea,
those from the land go crazy
if they lose their way. A glorious morning, I can see it now.
The danger flag was flying.
Though it always is: that’s normal.
It can’t have been much before midday
I turned the page
and saw how the orb of his face
tore the paper with those searching eyes.
Eyes in which so much snow whirled. He had died the previous night -
must have flown all night long.
Don’t call New York 212 - 9290481
any more.
His recorded voice will answer.
There’s nothing more to say. For me these metamorphoses of the morning
settle the nighttime’s account.
Threads which persist in the daylight
as the chaja flies against the sea. Some news drops from the sky with such force
that it loses its gravity.
Then the announcement of someone’s death
takes its form
from within you. But any explanation is lost time.
At last Joseph Brodsky took off from the sand
breathed life into his metaphor
and flew liberated towards the pampa
heading South. The whole event lasted a few seconds.
Just enough to witness the miracle.

The pronoun ‘yo’ presents various problems in the following poem. I have chosen to switch between ‘I’ and ‘me’, depending on the sound of the line. In most cases, ‘myself’ would have been too long, and ’self’ not specific to the first person, which is crucial.

Detalle del fantasma

Cuelga enfilada la ropa de estos años.
Instantes quietos de muchos yo
sucedidos en su interior. Camisa que presenció penurias.
Camisa que delicadamente enfermiza
despreció las lisuras, perdió botones
y resistió solísima en la percha del rincón. La ropa hace su duelo,
se acompaña a si misma.
Linos, lanas, primavera, otoño.
Un yo detrás del yo que lo sucede
tal como fueron usadas en los días
que cuelgan en su olvido.
Hay un nosotros mío en estos yo
que los vaciados trapos recuperan con respeto
en su espantapájara postal. Y un fino detalle nazareno
entrometido en el conjunto:
los zapatos faltantes.
Última delicadeza del fantasma:
esos colores vivos
de las corbatas con las que no se ahorcó.

Detail of the ghost

These years’ clothes hang in rows.
Calm moments of many of me
that happened inside them. A shirt that suffered hardships.
Shirt that - languishing in sickness -
scorned smoothness, lost buttons
and held out all alone on the hanger in the corner. Clothes mourn their passing,
form their own funeral procession.
Linens, woollens, spring, autumn.
An I behind the I that follows it
just as they were worn on the days
which hang there, forgotten. There’s a plural me in these I
which the empty rags respectfully retrieve
a scarecrow postcard from the past. And a fine nazarene detail
slipped in between the suits:
the missing shoes. Last gentle touch of the ghost:
those bright colours
of the ties he didn’t use to hang himself.